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“Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, 
cuando se deja corromper por esas ausências que llamamos recuerdos 
y hay que remendar com palabras y com imágenes tanto hueco insaciable.” 
(Cortázar: Final del juego) 
  
“As notas são simples, você só precisa seguir”. Eu sentado ao seu lado naquele velho piano, 
aquele que veio da demolição e foi restaurado, como muitas outras coisas na casa que vieram 
da demolição e foram restauradas, restauradas e colocadas ali naquela sala transformando o 
cômodo numa nostálgica e prazerosa revisitação ao século passado, ainda que com uma 
grande carga de histórias tatuadas sob cada quina de mesa, cada arranhão de braço de cadeira 
e cada mancha de assento de poltrona. Aqueles quadros que pintavam de amarelo céreo as 
paredes brancas e escondiam os sulcos causados pela infiltração que sua mãe achava pavorosa 
enquanto seu pai nem se importava. Aqueles porta-retratos sobre a cômoda que mostravam 
rostos felizes, seus, deles, dos seus irmãos, da família, e lá estava o meu, no canto esquerdo, 
eu e você num sorriso ensolarado com as camisetas ensopadas de água do mar, pois eu era 
parte da família mesmo que só nós dois soubéssemos disso. E aqueles abajures de base de 
madeira, madeira que veio da demolição e foi restaurada, com cúpulas feitas do tecido 
amarelado que veio junto com as cadeiras de balanço que vieram da demolição e foram 
restauradas, com as lâmpadas amareladas à meia-luz que derramavam sobre a sala a 
confirmação de que tudo ali veio da demolição e fora restaurado, enquanto o velho carrilhão 
tiquetaqueava precisamente cada minuto que passava enquanto estávamos lado a lado na 
banqueta do velho e restaurado piano da demolição. Suas mãos foram na frente, fá dó si lá 
bemol, tão simples, a minha tentou imitar e esbarrou num ré sustenido mostrando que eu não 
levava jeito pra aquilo, “tenta outra vez” você dizia toda vez que eu errava e lá ia eu errar de 
novo, sempre esbarrando entre ré e mi como se eu fosse o desengonçado, e eu era, e você 
dizia “não tem problema errar assim no começo”, e eu tentava não errar para não parecer 
idiota, e eu era, e você continuava me guiando no fá dó si lá bemol como se fosse a coisa mais 
simples do mundo – e era! – com toda a calma do mundo naquela sala que parecia conter toda 
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a história do mundo ou, pelo menos, a nossa história. E, enquanto estávamos ali, entre fás e 
lás bemóis e rés esbarrados por descuido, pouco precisávamos dizer, o cheiro de demolição 
restaurada e os quadros que escondiam infiltrações e os porta-retratos e a meia-luz dos 
abajures e o tique-taque do carrilhão e as notas esbarradas no piano velho e o eu e o você 
ignoravam o mundo lá fora, derramando deliciosamente sobre nós o que mais tarde viríamos a 
chamar de felicidade, por entre lágrimas e soluços e arrependimentos e cartas de despedida 
que nunca chegariam e sentimentos doloridos que ao contrário de tudo naquela sala jamais 
poderiam ser resgatados e restaurados após serem demolidos. E enquanto nós nos sentávamos 
juntos naquele lugar, a luz do sol por entre as árvores entrava pela janela deixando uma 
atmosfera dourada na sala, e por muito tempo nós dizíamos nenhuma palavra. Não havia 
necessidade de dizer alguma coisa, naquele momento nossos corpos dançavam no ritmo das 
batidas do nosso coração, e o silêncio dizia tudo. 
 
 
